黑夜渐长，白昼被寒风一剪再剪，树木缓慢而决绝地向每一片叶子告别，太阳颓然悬着，像一个没什么存在感的白炽灯泡，发一点点微弱的光，但感觉几乎没多少温度。普陀山的天气似乎还没商量好怎么迎接冬天，在上天难以琢磨、忽冷忽热的踌躇里，冬天就这样姗姗然地不请自来了。日历撕到了小雪那页。

冬天是适合思考的，适合在寒风呼啸中，躲进图书馆，用棉花好好地把身体裹起来，用知识密密地把思想裹起来，啜饮热茶，从喉头到肚腑都熨烫得服帖而舒适。当欣欣然的万物在秋风中一点点哭尽，终于哭成冬天的空白，一切归于阒寂，缺失了习惯的参照体系，使得时间的流动不再那么具象，恍惚便能有一种时光变慢的错觉。记忆像寒潭的水，波澜不兴，澄明湛然，所有过往都被冻在现实巨大的冰层之下，看得见，摸不着。

此刻的我盘坐在温暖的室内，码写着这些文字，微懊于自己久不练笔竟能笔钝墨枯至此，开篇糟糕的比兴简直不忍猝读。拢拢披风，掖掖褥子，向来将“思维活泛”做title的我还不大甘心行文至此便烂尾，让我好好想想，该怎样凿开现实的冰层，以秃笔做钩，文字做线，往记忆的寒潭底钩沉，钓起在年少的春天冻进去的故事。

每到冬天，就会想起五台山，想起五台山的善知识们，想起我二十四年的人生里，那在五台山度过的十二个年头。

答应父母去五台看看，最初只是因为想去玩雪，稀里糊涂之下善根大爆发，头也不回地投在了文殊菩萨座下出家。那时的五台山，雪能从中秋节一直落到来年夏安居，春天、夏天和秋天只能在苦寒的缝隙里平分余下的四个月。漫天雪色里，唯一的暖色是红墙，但最冰冷的也是那一堵红墙，它更像红温了的铁面力士，一夫当关，彻底隔绝了我们与外界。

我似乎一直是调皮的、生性爱自由的。出家第二天，监学师父让我写一段在大生活会上汇报的文字，我写了一句“三衣一钵走天涯，云水孤僧处处家”，让监学大为震惊，自然不是震惊于只存在于我的幻想中的惊天文采，而是震惊于我的大胆，竟然才出家就想着出去浪迹天涯。她拿着我的本子，一处处戳指着——“才出家就要走天涯？再说了，我们尼众，就算走天涯也得五衣一钵、搭伴护独，你还三衣一钵呢！还孤僧呢！”我逍遥云水的梦想甚至还不到“未半”，只露了个小头就“中道崩殂”了。

五台山的冬天太长，白得乏味，就显得其他季节的色彩格外难得，故而那时的我更喜欢其他季节。

冬天意味着扫不完的雪。但无论扫了多少次雪，当一班从小长大的小伙伴们听监学师父一声令下出发扫雪时，都还是欢欣雀跃、兴奋不已的，我们全副武装、裹得严严实实，拿上铁铲、扫把，欢呼着冲出门去。天当然冷，冷到在口罩下呼几口气，我的两扇眼睫毛都会被冻在一起，但那时对培福的欢喜热忱能胜过一切，更何况，雪是真的好玩。

记得有一次师父们去诵戒，安排我们出坡扫雪，大家在道路的两旁堆满了雪人，扫雪的任务自然是没有完成的。诵戒结束后，师父们顺着蜿蜒的雪中小径走回楼里，大大小小的雪人们夹道欢迎，我们在广场上装作很忙的样子拼命扫雪，监学师父忍俊不禁，并没有责怪我们。

冬天不是只有一副冷酷脸孔，红墙之内不是只有一种单调生活，也有暖意、也有欢喜。这样的回忆太多了，俯拾即是。但如今也只剩回忆了。

犹记少年时，在雪窗下临帖，正好临到王右军的《快雪时晴帖》。看着漫天的雪渐渐织成一张白色的巨网，幕天席地的荒凉里，我守着一处无雪的暖处，咀嚼、推敲着千年前信札上的文字句读：“快雪时晴，佳想安善”。而今，岁华荏苒，又至一年小雪时，二十四岁的我在深夜的一盏孤灯下看着那时的照片。五台山的雪，叫我如何不想念。想念的又何止是雪。

当年的道友中，如今有被俗世分隔的，有被路途分隔的，也有被死亡分隔的……种种因缘，再难聚首。曾以为，相聚共修很容易，后来才知道，离散的人那么难重逢，有时候道完那一句再会，就再也没了见面的机会，那就有缘再会，无缘莲池海会吧。

而我与五台，转眼也已一别两载了。

回忆像一柄软剑，温柔地洞穿我的胸膛，疼痛代表着过去的复苏，它将我与时间紧密捆绑在一起，密不可分，它借由错位的真实，将从过往中显化的“我”，带给了如今的我。

所有离合的故事，都只是大期生死中一段持续的正弦波罢了，没有永恒的相聚，也一样没有永恒的别离。世界在冬天埋藏死去的前三季，也在冬天孕育来年新的四季。冬天，也许也就是用来把夏天和秋天的遗憾都凝结，变成了然之后的剔透，再碾成细碎的晶莹，这样啊，在那以后漫长的时光里，就算再庸常的日子，只消随手一洒，一切就都有了诗的颜色。

我的道友啊，也许我们相伴过一个冬天，一起看过一场雪，但落在一个人一生中的雪，除了自己，没有人能全部看见，每个人都在生命中孤独地过冬。只有成熟的生命才有冬天。雪不落在身上，也会落在心上，我们躲不过任何一片雪花，无论在哪里，纷纷扬扬的雪，都会落在正经历的岁月里。

“快雪时晴，佳想安善。”王右军徒立在他那场雪中，一想，就过了千年。

而普陀的暖冬里，唯我一身旧雪。